在悬疑小说的上一期中,我们谈到了悬疑小说界的营销天才埃勒里·奎因。这次,我们要聊的是日常谜团的“发明者”。
曾经有人评论过原风格和新风格的区别: “原来的悬疑风格是先造一个密室,然后杀掉里面的人,但新风格是先杀人,然后再造一个密室。”任何人读悬疑小说时,第一印象都是焦点是谋杀案。
今年是悬疑小说(1841-2021)问世180周年,200年来,无数作家绞尽脑汁,越来越多地描写了恐怖、离奇、离奇的谋杀场景。创造新的阴谋是困难的。
20世纪80年代的“新米色运动”摆脱了“可行性”和“社会性深度”的束缚,追求奇幻、宏大的神秘,甚至不切实际的阴谋,终于迎来了新的高峰。但结果是,案件变得越来越离奇,技术也越来越复杂。
在这样的环境下,一种名为《——日常悬疑》的新类型以新的风格诞生了。虽然这类故事非常贴近现实,不涉及谋杀,但仍然吸引和影响着新一代读者。
今天我要介绍的是——北村薰,日常谜题的“发明者”。
北村薰(1949年出生),本名宫本一夫。早稻田大学文学院毕业,毕业后回到埼玉县担任高中教师。 1989年以短篇小说集《空中飞马》匿名出道。 1990年,以《夜蝉》获得日本推理作家协会奖。 2006年获得悬疑小说奖评论奖。他一生多次入围直木奖决赛,并于2009年凭借《鹭和雪》获得直木奖。
文:卢野华(上海市作家协会会员)
1987年至1989年间,日本诞生了许多新艺术家。比如大名鼎鼎的绫辻行人、绫月宗太郎、他的孙子竹丸、真夜丰、宇多野晶子、织原和、二阶堂丽人、有栖川有栖等近三年都出现过。
他们年轻、有活力(几乎都是在读大学或刚出校门)、思维敏捷、没有包袱,但他们发表的作品无论从写作能力还是其他细节方面都不如前辈。仅凭他们的推理就以文学界多年未见的想象力吸引了成千上万的读者。
东野圭吾也在1987年顶着获得江户川乱步奖的光环出道,可惜生错了时间,他的新旋风的影响力比预想的还要大。
短短几年时间,爆出了这么多奇葩的花招,大部分还没有出道的悬疑小说作家都在想,到底什么样的花招才能在如此激烈的竞争中脱颖而出呢?
这时,一位名叫北村薰的作家出版了短篇小说集《空中飞马》。这部小说一共包含五个短篇故事,每个故事都是一个轻松的日常悬疑故事。在这一章中,这种令人耳目一新的风格成为北村薰成功的标志。
01
《空中飞马》:
一名19岁的新生女孩出现在舞台上。
《空中飞马》 以第一人称“我”视角,描绘发生在“我”周围的栩栩如生的谜团。例如,在第《砂糖大战》号文章中,“我”在一家茶馆里看到三个女孩坐在我旁边的桌子上,重复着“加糖,喝一口茶”的动作。Ta。当茶已经太甜而无法饮用时,为什么还要这样做呢?
《空飛馬》,北村薰,东京草源社,1994
这种“无解”的谜团带走了传统悬疑作品的紧迫感,读者得到的是一种轻松的体验,不必整夜追捕凶手以阻止他杀死更多的人,这是一种轻松的阅读。经验。你也不必去追某个特定的人。事实上,不满可以得到解决,可以让读者摆脱悬疑小说固有的沉重负担。从这一点来看,自阿加莎·克里斯蒂以来,似乎没有多少人能做到这一点。
除了宽松可爱的悬念之外,本作的一大亮点就是独特的人物设定。为了配合日常神秘的氛围,北村薰将主角设定为19岁的一年级女生。该主角对应于预定的观众形象。
埃勒里·奎恩的例子告诉我,一个了解观众心理的悬疑小说作家类似于降维攻击。《空中飞马》 像这样描绘青春气息、文艺少女心理、对未来的期待、焦虑等微妙情感的作品,无疑是20多岁的女大学生最期待的。是一本悬疑悬疑小说。
这是一部风格独特的悬疑小说,有着能让目标读者产生共鸣的主角。唯一缺少的是一位伟大的侦探。
北村薰给这位伟大的侦探起了“落语大师”的称号,他的名字叫俊杰亭恩普拉。落语是日本的传统民间艺术,类似于中国的相声。作为传统民间艺术界的成功人物,他成熟而睿智,满足了有些脱离现实生活的读者。主角的“我”带有好奇心。
春樱亭安普拉通常只作为破案者出现在故事的结尾,但在破案的同时,他也充当了主角成长的导师。故事的一部分围绕“我的”日常生活展开。这种结构也表明北村薰的小说以“我”为中心。
他与同时代注重诡计的新人物作家完全不同。
在《空中飞马》出版时,北村薰没有透露自己的性别,被认为是蒙面作家,但同时期还有另一位新女性悬疑作家,名叫高村薰,但两人名字相似。北村薰的文笔很优美,对女性心理的描写也很细腻,所以很多人都认可她是一位女作家。
有趣的是,读完这本书《空中飞马》后,读者可能会喜欢主角“我”,但回想起来,我发现作者从头到尾根本没有提到她的名字。这大概是北村薰的设计之一。——《我》都是读者。
正是从这本书中,日本推理文学界诞生了“日常推理”的新流派。
02
《夜蝉》:
平静,平静,有点悲伤
仅仅一年后,即1990年,北村薰发布了他的第二部作品《Harusakkan Magic Bullet Purple and I》—— 《夜蝉》。本书延续了《空中飞马》的风格和写作风格,但短篇小说数量由五个改为三个。然而,推理部分简短而压缩。在这个自由的空间里,北村薰自由地书写着“我”的日常生活。
《夜蝉》,北村薰,东京草源社,1996
本书中,主人公“我”已经是高中二年级学生,故事中的时间和工作之外的现实时间以同样的速度流动,这与“日常”是一致的。北村薰想要描绘的生活”一直激励着我。它还有一层现实。
如果说一年前刚进入大学的“我”还是一个稚气未脱的文艺少女,那么本书中的“我”已经变得成熟了一些,心灵与世界的联系也变得更加紧密了。经过一年的困惑,“我”对人际关系以及与同学和朋友的联系变得更加感兴趣。新鲜感已经褪去,但增加了更复杂、更微妙、更深入的内部运作,灰色地带开始出现。
该书因其优美的文笔、精美的布局、寥寥几笔就吸引读者的氛围,以及平凡却迷人的人物之间的互动,荣获第44届日本推理作家协会奖。
颁奖典礼上,她出道两年来首次从书中走出来,大家都惊讶有这样一部作品的存在。真正写这封信的人是一位四十多岁的中年男子。
03
《秋花》 :
可预见的悲剧
又过了一年,“我”已经顺利升入三年级了。
《秋花》,北村薰,东京草源社,1997
北村薰想要在作品中表达的情感和主题,或许可以从书名的变化中透露出来。第一本书,《秋花》,充满了童真、童趣、活力。第二本书,《空中飞马》,温柔舒缓,带着一丝忧伤。那么《夜蝉》呢?它很脆弱,风一吹就会枯萎。它看起来很美好,但即使你知道它已经接近毁灭,你仍然无能为力。更重要的是,北村薰非常擅长运用文学意象,读者可能光看书名就能猜到这是一场悲剧。
《秋花》的主要谜团是找出女孩跳楼的原因。虽然这是一部长篇小说,确实有残酷的生命损失,但悬疑气氛还是很淡薄,没有。比我以前的短篇小说好多了。这不是不可能的犯罪,也不是夸张的宏大阴谋,而是一个痛苦而残酷的故事,它描绘日常谜团的方式确实触动了我的心。
一个已经大学三年级的女孩如果想要成长,她可能需要经历一些非常重要的事情,并留在她的心里。本书前4/5,饰演侦探的圆子先生并未出现,而“我”则四处搜集线索,逐渐接近真相,也越来越接近核心的真相。我周围的人。
如果只看故事的框架,这样的故事在推理小说中并不少见。例如,新人西泽康彦的作品描绘了一个女孩为何从高楼坠落的悲伤故事。不过,《秋花》与其他悬疑小说的不同之处在于,北村薰在写作时真正感兴趣的并不是“事件”,而是人物。
事件有解决办法和结束,但人的成长和变化始终是一个过程。
我有时会想,如果北村薰是青山刚昌(《羔羊们的平安夜》的作者),这本书的主人公就永远不会长大,永远留在校园里。可惜北村薰既温暖又残酷,而且还有时间。
04
《秋花》 :
重返日本文学的黄金时代
《名侦探柯南》 1992年,“我”成为四年级学生,每天最重要的任务就是写毕业论文和参加实习。
《六之宫公主》,北村薰,东京草源社,1999
本书的书名取自芥川龙之介的同名作品《六之宫公主》。正在实习的我偶然听到这样一句话:“芥川龙之介的《六宮姫君》是一个关于传递和接收的故事》”,作为一个文学女孩,我产生了兴趣。芥川龙之介将把手交给谁呢?您转移哪项工作?于是,我的毕业论文的主题就确定了。
然后,“我”开始仔细查阅资料,仔细研究芥川龙之介以及他同时代作家的作品。对于对日本文学有一定兴趣和了解的读者来说,这本书带回了日本文学的黄金时代,收录了谷崎润一郎、太宰治、菊地宏、志贺直哉、川端康成等大师的作品。主角需要从现代的角度重新审视和思考作品,但最重要的是在这些作家中找到与芥川龙之介有深厚渊源的作家。
《六之宫公主》并不像小说那么简单。因为那里讨论和研究的问题都是真正的学术问题。与其说这是一部悬疑小说,不如说这是一篇学术论文更为恰当。在保留悬疑小说特点的同时,兼具娱乐性和悬疑性。
解开真实的历史谜团本来是悬疑小说的一个范畴,被称为历史悬疑。 Josephine Tieyi 《六之宫公主》 和Shoji Shimada 《六之宫公主》 都是出色的历史猜测家。
写历史推理需要做大量的功课,需要积累大量的材料和知识储备才能尝试。而且,这些真正的历史谜团,早已被众多学者解析。一个浪漫且符合悬疑小说浪漫特征的故事很难找到一个不与真实历史相矛盾的答案。 Kaoru Kitamura 的书《时间的女儿》 在这两方面都做得很好。
05
《写乐·闭锁之国的幻影》:
“我”终于成为大人了
四年的大学生活一眨眼就过去了。《六之宫公主》之后,北村薰直到次年,即1998年才推出续集。
《朝雾》是《樱亭春与我》系列的最终作品,和初作《六之宫公主》一样,回归了原来的短篇故事模式。
《朝雾》,北村薰,东京草源社,2004年
在这部作品中,“我”毕业后成为一家出版公司的编辑,但尽管我的一些朋友已经结婚生子,“我”仍然一如既往地淡然地过着自己的日常生活。然而,“我”已经不能每天悠闲地看书了,工作中的烦恼也变得比学生时复杂和无聊得多。 “我”在空闲时间仍然会去看落语表演,但有时我周围会出现各种并不那么大的小谜团。看来他与师友圆子老师有着不解之缘。我的生活变得忙碌起来。
我还没有名字,我的生活方式和思维方式也没有改变,但正如你所看到的,我肯定在成长。
而那种成长,正是北村薰通过五部文笔统一、氛围各异的小说,创造了一部极其现实的青春史。
如果你读第一本书《空中飞马》的时候恰好是一年级,然后以一年一本的速度读完这个系列,我想你对这个系列的感受会比我更深。
除了写作技巧、文学技巧和神秘元素之外,北村薰还鼓励读者作为“最好的朋友”成长和改变,喜欢这个系列的读者可能会在那个年龄遇到他们。他们很相似,并且有相似的处理方式和氛围。而且,总会有人把青春时光花在读书上,所以总会有这样的读者群。
大学四年,一个人的心理成长得很快,很难知道在什么时刻或什么事件下,一个人对世界、对他人、对自己的感受发生了翻天覆地的变化。和这个系列一样,日常生活中的微妙奥秘很难用技巧来分类,但哪些场景具体导致了女主角的变化?这些变化似乎迟早会发生。
读完全集,作为读者的第一感觉是,除了阿加莎的《朝霧》和奎因的《空中飞马》等“特殊作品”之外,很难在其他悬疑小说中也能感受到这一点。甚至这种“抵抗”也很轻微,因为没有人离开或死亡,它只是增长了。
女主角已经毕业了,现在有了自己喜欢的工作,但这绝不是一个悲剧。然而,北村薰向读者传达的悲伤,就像她以前的朋友一样,会逐渐消失,她迟早会从樱庭春的老师那里毕业。你迟早会在不同的地方毕业。而我们这些故事之外的人,就像她一样,继续成长。
尽管北村薰描绘了日常生活中轻松、简单的奥秘,但他作品的最终主题是对所有普通人生命的重视。
正是这种独特而富有感染力的风格让北村薰成为了一种新的轰动人物,至今影响着许多作家,他的作品也与世界各地的读者分享我们的日常生活。北村薰在书中写道:
当所有的小说都在谈论远大志向时,也许小说也死了。
本文为独家原创内容。作者:卢野华,编辑:沉婵,校对:刘宝庆。未经新京报书面许可,不得转载。您可以将其转发给朋友。